大掃除の季節だ。
ここを読んでくださっている方の中には、この時期、家の大掃除と合わせて、お仏壇のお掃除（おみがき）をされているお宅も多いかもしれない。

お仏壇のお飾り（荘厳）というのは、なかなか細かいものも多くて、きちんと掃除をしようとすると、大掛かりになる。
畳の上に新聞を広げ、仏具やお飾りを一つ一つていねいに降ろして、分解して、金属磨きで磨いたり、新しい雑巾で拭きあげたりする。
お仏壇の中も綺麗に拭きあげ、磨き上げて、そしてまた元あったとおりに、仏具やお飾りを戻していくのだけれども、慣れていないと
「あれ？元々どうなってたっけ？」
なんていうことになる。

コツを言えば、（放光寺の住職様が教えてくれたことだけれども）お掃除を始める前に、写真を撮っておくといいそうだ。
今なら携帯電話で簡単に写真を撮ることができる。
また、勤行聖典には、お仏壇の荘厳の仕方が図入りで書いてあったりするので、それを参考にするのもいいかもしれない。

慈海の家では、今日お仏壇のお掃除をする予定だ。
お仏壇が綺麗になると、お参りするときもなんだか気持ちがウキウキとしてくる。
日々の日課が、さらに気持ちよく、楽しみになる。

先日、月忌のお参りにうかがった。
仏壇を見ると、いつにもまして綺麗になっている。

「おみがきしたんやぁ」

とおばあちゃんがいつものニコニコ顔で話し始める。

「お仏壇綺麗にすると、ほんと気持ちいいんやわぁ。綺麗になったやろ？綺麗になったやろ？

ほんとうに嬉しそうだ。おばあちゃんが続ける。

「あの子（息子さんのこと）やら、＊＊ちゃん（お孫さんのこと）にも手伝ってもらって、ちょうど昨日綺麗にしたんやぁ。
わたし、もう脚も悪いで、一人やと大変やから、いつも手伝ってもらうんや。
ほんとに綺麗になったやろ？
お仏壇おみがきすると、気持ちいいもんねぇ。
胸がスーッとするねぇ。
だから、なおさら手伝ってもらうようにしてるんや。
お掃除すると、気持ちいいもんね。
一人でやると、自分だけ気持ちいいのはもったいないからねぇ。」

更に続けなさる。

「このお仏壇はねぇ、
お父さん（数年前に往生された旦那様）が大事にしてたし、
おじいさんもホントに大事になさってたから、
私がいる間は、大事にせなあかんなぁって、思うてるんやぁ。
あぁ、ほんとに綺麗になったわぁ。よかったぁ。」

そういって、手を合わせてお念仏をなさる。

『方便』という言葉がある。
“嘘も方便”というように、今では悪い意味で使われることが多いが、元々は

梵語ウパーヤ（upāya）の漢訳。近づく、到達するの意で、巧みな方法を用いて衆生しゅじょうを導くこと。
<教学伝道研究センター編『浄土真宗聖典(注釈版)第二版 注釈より>

という意味だそうだ。

つまり、如来の働きそのもので、智慧が慈悲となって具現したすがたを指すこともある。
しかし、気をつけなければならない。
一般論としてこの「方便」を語ると、それはたちまち、嘘になる。
自分を外において語られる言葉ではないのであろう。

仏教を学ぶと、ついつい哲学的な言葉遊びに終始してしまうことが多い。

「真実は、真実ならざるものを通してのみ、真実として現れるというてたなぁ」

という話を聞いた。

お仏壇の荘厳そのものが、仏様の真如のすがたと、手を合わせてこられた方々がいる。
西方極楽浄土は、実在の仏国土として、西の山端に沈む夕日に、手を拭い、お念仏されてきた方がいる。

その方々が手を合わせる先は、方便とか、真実とかそういう「チッポケな」言葉遊びを、とうに使い古した、言葉をもって言葉を超えた、実在の世界であったのだろう。

「浄土のない浄土真宗はないぞ」といつも聞かされている。
「浄土を真とすることを宗（ムネ）とするから、浄土真宗というんやろうなぁ。」とも聞かされた。

お浄土を、方便とか真如とかという分別でくくって、わかったふり、わからんふりをしていることが、真実の信心を得た姿とは、言いがたい。
それは、言葉の奴隷になっている姿かもしれない。
わからんふり、わかったふりが、一番の疑いの姿、最後の我の抵抗の姿かもしれないなぁ。

ようわからんけど。

「まぁた、わかってもえんことを、わかってえんもんが、わからんように話すから、わけがわからんことになる。」

と怒られそうだけれども、わからんまんまに

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

と称えれば、お悟りの世界そのものが、この慈海の周りに顕現されてるっちゅうから、やっぱりようわからんけど、とんでもない話なんやろな。

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

これは昨年のお話し。

村の子ども会の役員をやっている幼なじみから電話があった。

「今度子ども会でクリスマス会をやるんだけど、お説教してくれない？」
「おお、それはうれし……、え？クリスマス会？おれ、仏さんの話しかできんぞ？」
「いいよいいよ！ぜひ子どもらに、いい話聞かせてやって欲しい。」
「いいけど、うーん、本当に、いいの？俺、坊さんの格好で出るよ？」
「サンタの格好はだめ？」
「それだけは勘弁して」
「うーん、それでもいいや。坊さんの格好でもいいよ！いい話聞かせてやってよ！」

嬉しさ半分、不安半分で、その話を受けた。
だが、子ども会のパーティーとはいえ、さすがにクリスマス会である。
仏さまの話をする以前に、クリスマスということの最低限のことは復習しておかないと失礼と考えた。
図書館に走り、聖書やら、クリスマス関連の本やら、子供向けのお話しやら、たくさん本を借りてきてしばらく勉強した。
少々の不安を感じつつも、自分の中では準備は万端であった。

お話しのテーマは「プレゼント」だ。
何度も頭のなかでシミュレーションする。
うん、イケる。後ろで聞いてる大人たちにも、きっとウケルはず！

クリスマス会当日。バッチリ坊さんの正装をして、つまり、袈裟をかけて、会場に入る慈海。
慈海を見た瞬間、どよめく子どもたち。

「なんで坊さんやぁー！」
「あの坊さん知ってるー！」
「えー！なにはじまるんやー！」

お構いなしに、合掌する慈海。
話し始めると、かわいいもんだ、興味津々で、キラキラした眼で慈海を見つめる無数の眼。

だが、それも最初の5分位だけであった。
次第にざわざわし始める会場。隣の子とおしゃべりしだす子どもたち。
立ち上がってウロウロしだす子もいる。
中には「べんじょー！」と言って、連れ立って出て行ってしまう子供もいる。
そのうち、一番前に座っていた小学校高学年くらいの子が、慈海の話を遮り、小さい声で

「ぼんさん、俺らは何言いたいかわかるけど、あいつら（そう言って低学年の子たちを指さす）には、ちょっと難しくてわからんわ」

と、ヤレヤレという風に首をすくめられた。

この時用意してお話していたのは、次のような話だ。

みなさん、クリスマスはなんの日ですか？
そうですね、クリスマスには、サンタさんからプレゼントを貰いますね。そんな日です。
そのプレゼントというのは、おもちゃかもしれない。洋服かもしれない。
欲しかったものをもらえると、嬉しいね。
でもね、そのプレゼントを貰う前に、もっと大事なものをもらっているんですよ？
それは、なんでしょう？

たったこの六行くらいの話を進めるだけで、10分以上時間がかかっていた。
その上、本題に入ろうとした時には、もう誰も聞いていなかった。
そして、この子供のセリフである。

完敗だ！これは、完全な負け戦だ！！

そこで、慈海は閃いた。
“起死回生、よし、この方法で、戦況を覆すしか無い！”
会場の後ろの方にいた親御さんのひとりに、大声で

「すみませーん、ちょっとだけ、一瞬だけ電気消してもらっていいですかー！」

会場は既に子どもたちのしゃべり声で大賑わいである。
後ろの方にいた親御さんも、慈海が何を言っているのかわからなかった様子だが、二・三回繰り返して呼びかけると、意図が通じたらしく、電気を消してくれた。

途端にシンとなる会場。
さっきまでの喧騒が嘘のようである。

しかしすぐに

「ギャーーーーー！！！！」
「うぉーーーーーーー！！！！！！」

という、まるでドラゴンの巣窟にでも足を踏み入れてしまったかのような咆哮が、会場内をこだまし始めた。

「もういいです！電気つけてくださいーーー！」

一瞬だけ消してもらえればよかったのだ。
慈海の頭のなかでは、
＜電気を消す→暗くなる→電気がつく→明るくなる＞
この間、3秒ほどの、あっという間の出来事のつもりだったのだ。

そして、その一瞬の暗闇に驚いた子どもたちに向かって、おもむろに、こんな話を続けるつもりだったのだ

暗いと何も見えないね！
あのね、こんなお話を聞いたんだけどね、
あるとき、クリスマス会で、今みたいに子どもたちが集まってたんだって。
その時、神父さんが、子どもたちにこんな質問したらしいの。
「この部屋イッパイにプレゼントをうめつくすにはどうしたらいいかな？」
そしたら、みんなウーンって考えこんじゃったんだけど、一人の男の子が、手を上げて
「わかった！」
って言ってね、部屋の電気を消したんだって。
そして、ロウソクに火を灯して
「ほら！これでこの部屋中がプレゼントでいっぱいになったよ！」
って言ったんだって。
いつもは気づかないけど、実は、おもちゃとかそういうものだけじゃなくて、いつもぼくたちはプレゼントに囲まれて生きていたんだね！

「いい話」だと思ったのである。
仏教にも通じる話だと思ったのである。
少し難しいが、それでも、ゆっくり話せば通じると思ったのだ。

しかし、事前に打ち合わせも何もしていないわけだ。
電気を消してくれたまではいいが、なかなか電気が着かない。
会場は真っ暗なまま。徐々に子どもたちの咆哮が大きくなる。

「もういいです！電気つけてくださいーーー！」

叫ぶ慈海。
しかし、子どもたちの咆哮にかき消されて、電気のスイッチの近くにいる大人には、悲しいかな、慈海の声が届かない。

「もういいです！電気つけてくださいーーー！」

繰り返し繰り返し叫び続ける慈海。
やっとスイッチが入る。
チカチカと蛍光灯が震えて、文明の象徴が、明るく部屋を照らす。

だが、遅かった。

会場は、電気が消される前以上に、混沌が支配していた。

異常事態に興奮して走り回る子どもたち。
怖くて大声で泣き始める子どもたち。
お菓子やら座布団が中を舞う。
「あぁーぁ……」と、呆れた顔で、この後どう収拾するのか冷たい表情で慈海を見つめる大人たちの目。

泣きそうだった。
自分の無力さに、膝から崩れ落ちそうだった。
ただ、必死で、引きつった笑顔だけを保ち続けていた。
しかし、このまま会場を出る訳にはいかない。
なんとか、最後まで話をしなければ。
やけくそだった。
涙をこらえながら、会場の後ろの壁の一点だけを見つめて、当初予定していたお話しを、誰も聞いていない虚しいお話しを、そのまま最後まで、続けた。

合掌して、フラフラの笑顔で会場から出ていく慈海。
背中に聞こえる敵の凱歌が、心を貫いていく。

ちょっとした、トラウマになりそうであった。
ああ、袈裟を汚してしまった。
それに、キリスト教さんに申し訳ない……

家に帰り、衣に着替えながらそう落ち込んでいる時、ハタとあることを思い出す。
慈海の父は、ベテランの教師だったじゃないか！それも、小学校の！！
なぜ事前にアドバイスをもらわなかったのか！
こういうことのプロが、身近にいたじゃないか！！！！

そして、携帯をとり、父に電話をしたのだった。

（後編に続く）

風呂にはいるとき、湯船にゆっくり浸かるときは、携帯を持ち込んで、法話やら、師と法談している時に録音したものを聴いていたりしている事が多い。

今日は冷えた。
なので、ゆっくり湯船に浸かろうと湯船に湯を貯める前に、本物の御法話をじっくりお聴聞したいなと思い、梯和上のご法話音源を引っ張り出してきて、再度携帯に突っ込んでみた。

どれを聴こうかなと、あれこれ出だしを再生していると、染香人のご和讃を御讃題に頂戴されているご法話が耳に止まった。

ああ懐かしいなと、そのまま風呂にはいるのも忘れてじっと聞き入る。

何度も何度も聞いたご法話だ。
サラリーマンの時、満員電車の車内で、思わずお念仏をつぶやいて、隣に立っていたの綺麗なお姉さんやらおじさんやらに、ぎょっとした顔で見つめられたのが、この御法話だった気がする。

あれから何年経ったか。

一昨年のこと、福井の千福寺さんで、梯和上の勉強会が開催されるからどう？と河久保道場の水上さんに誘われ、初めて梯和上にお会いすることができた。

勉強会の途中、「あぁ、あの時の声の主が、今まさに、目の前に立っている」と心が震えた。

その梯和上も、先日お浄土の住人となられたそうだ。

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

今称えているこの声の主を、いずれ慈海もまた、眼のあたりに見たてまつる時が来るのだろうか。

懐かしい、念仏の声を、先んじて、ほんの少しだけよろこぶ。
ご開山のようには慶べないけど、毛の先ほどだけ。

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

月に一度、聞見会主催の仏教勉強会を、福井駅前の「スペースおいち」さんをお借りして開催している。

先月から、新しいカリキュラム「書いて・聴いて・味わう仏教講座」というのを始めた。
正信念仏偈を毎回少しづつ書いていって、それを音読し、そして味わってみようという試みだ。

仏教講座ということで、少し敷居が高いかなと思われるかも知れないが、仏語に触れて、仏語という「言葉」が開いていく世界を、一緒に味わってみようという思いで始めてみた。

そして、先月末の第1回目は、まずは「言葉」を書いて、聞いて、味わうということを、オリエンテーション的にやってみようということで、参加者の方にご自身の名前を書いていただき、そしてそれを各自自分で読み上げ、感じたことをみんなで話し合ってみた。

思いつきでやってみたことではあるが、これがなかなか面白かった。

自分の名前を、丁寧にじっくりと大きく紙に筆で書く、なんていうことは、めったにないことだ。
さらに、その自分の名前を、改まって声に出して読むということをしたことがある人は、あまりいないのではないだろうか。

名前と言うのは、「言葉」である。
自分と認識している存在に与えられた「言葉」である。

紛れも無く、その「言葉」は、自分自身を指し示しているのであって、自分自身もそのことを自覚しないままに、その「言葉」を受け入れている。

その「言葉」の背景に広がっているものというのがある。
その「言葉」は、「言葉」を超えたものを、「言葉」として具現している。

よくよく考えてみると、実は、自分自身でさえも、自分の名前という「言葉」の持つ働きについて、あまり知っていないのかもしれない。

とても新鮮な経験であった。

「人から名前を呼ばれると、嬉しい」

と、参加者のお一方がおっしゃった。

名前を呼ばれると、嬉しいというのは、どこからくる喜びだろう。

「お念仏は呼び声やぞ」と聞いた。

仏の名を呼ぶ声で、喜ぶのは、私だろうか、仏だろうか。
きっと、師にたずねれば、

「問いが間違っとる。おんなじことやろ。」

と言われそうだ。わからんけど。

明日12月9日の19時から、先月やったこの講座と同じことを、再度開催することになった。
告知後、早速女性の方からも参加の申し出があった。
たくさんの方に来てもらいたい、そして、一緒に「言葉」のひらく世界というのを、一緒に語ってみたいという思いがある。

ぜひ多くの方が来てくださったらと、楽しみだ。

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

定期的に繰り返しているけれども、不調で動けなくなる。
不摂生故にと怒られそうだけれども、来てしまう波はしょうがない。
少し復活。

復活してくると、とたんに歯が痛くなってきた。
歯医者も行かねば。

「浄土真宗は難儀やねぇ。念仏しても人は苦しむ。」
そう親しい人に言われ、苦笑いするしかなかったけれども、それに「苦のままでいられるのが云々」とか、「苦しむ人がいるから念仏が云々」いう講釈は、薄っぺらく感じる。

称うれば、われも仏もなかりけり、唯なむあみだぶつ。念仏はどんなご利益あるのやら、狸爺は知らないけれど、出るにまかせて唯なむあみだぶつ。なむあみだぶつが知って居るから、うらは知る必要なし。
（阿呆堕落偈）
*「うら」＝福井弁で自分を指すことば

と聞いた。
越前の五郎松という爺さんがそういいなさったらしい。

ああ、歯が痛い。歯医者に行かねば。
なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ