作者別: 慈海

月に一度、聞見会主催の仏教勉強会を、福井駅前の「スペースおいち」さんをお借りして開催している。

先月から、新しいカリキュラム「書いて・聴いて・味わう仏教講座」というのを始めた。
正信念仏偈を毎回少しづつ書いていって、それを音読し、そして味わってみようという試みだ。

仏教講座ということで、少し敷居が高いかなと思われるかも知れないが、仏語に触れて、仏語という「言葉」が開いていく世界を、一緒に味わってみようという思いで始めてみた。

そして、先月末の第1回目は、まずは「言葉」を書いて、聞いて、味わうということを、オリエンテーション的にやってみようということで、参加者の方にご自身の名前を書いていただき、そしてそれを各自自分で読み上げ、感じたことをみんなで話し合ってみた。

思いつきでやってみたことではあるが、これがなかなか面白かった。

自分の名前を、丁寧にじっくりと大きく紙に筆で書く、なんていうことは、めったにないことだ。
さらに、その自分の名前を、改まって声に出して読むということをしたことがある人は、あまりいないのではないだろうか。

名前と言うのは、「言葉」である。
自分と認識している存在に与えられた「言葉」である。

紛れも無く、その「言葉」は、自分自身を指し示しているのであって、自分自身もそのことを自覚しないままに、その「言葉」を受け入れている。

その「言葉」の背景に広がっているものというのがある。
その「言葉」は、「言葉」を超えたものを、「言葉」として具現している。

よくよく考えてみると、実は、自分自身でさえも、自分の名前という「言葉」の持つ働きについて、あまり知っていないのかもしれない。

とても新鮮な経験であった。

「人から名前を呼ばれると、嬉しい」

と、参加者のお一方がおっしゃった。

名前を呼ばれると、嬉しいというのは、どこからくる喜びだろう。

「お念仏は呼び声やぞ」と聞いた。

仏の名を呼ぶ声で、喜ぶのは、私だろうか、仏だろうか。
きっと、師にたずねれば、

「問いが間違っとる。おんなじことやろ。」

と言われそうだ。わからんけど。

 

明日12月9日の19時から、先月やったこの講座と同じことを、再度開催することになった。
告知後、早速女性の方からも参加の申し出があった。
たくさんの方に来てもらいたい、そして、一緒に「言葉」のひらく世界というのを、一緒に語ってみたいという思いがある。

ぜひ多くの方が来てくださったらと、楽しみだ。

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

定期的に繰り返しているけれども、不調で動けなくなる。
不摂生故にと怒られそうだけれども、来てしまう波はしょうがない。
少し復活。

復活してくると、とたんに歯が痛くなってきた。
歯医者も行かねば。

「浄土真宗は難儀やねぇ。念仏しても人は苦しむ。」
そう親しい人に言われ、苦笑いするしかなかったけれども、それに「苦のままでいられるのが云々」とか、「苦しむ人がいるから念仏が云々」いう講釈は、薄っぺらく感じる。

称うれば、われも仏もなかりけり、唯なむあみだぶつ。念仏はどんなご利益あるのやら、狸爺は知らないけれど、出るにまかせて唯なむあみだぶつ。なむあみだぶつが知って居るから、うらは知る必要なし。
（阿呆堕落偈）
*「うら」＝福井弁で自分を指すことば

と聞いた。
越前の五郎松という爺さんがそういいなさったらしい。

ああ、歯が痛い。歯医者に行かねば。
なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

こういう話を聞いた。

あるとき、お説教でお坊さんが『入正定聚（にゅう・しょうじょうじゅ）』の話をされたそうだ。
それをお聴聞されたおばあさんが、お説教のあと、そのお坊さんに言うのである。
「はぁ、ごえんさん（お坊さんの意）、こりゃぁまぁ、あれやのぅ。大豆が豆腐になるちゅうはなしですわのぉ。」
それを聞いたお坊さんは、このおばあさんが何をおっしゃっているのかさっぱりわからなかったそうである。

また、こういう話も聞いた。

ある、布教大会（リレー形式で布教使のお坊さんがお説教をする大会）でのこと、ひと通り布教使の方々のお説教が終わり、では何か質問など無いでしょうかとなった時、お聴聞されてたおる爺さんが
「この先生と、この先生が、さっき『お浄土にかえる』とおっしゃってらしたけど、御開山聖人はどこでそんなことおっしゃってるんですかの？」
と質問されたそうだ。

さらに、こういう話も聞いた。

あるとき、お坊さんがお説教の場で、自己紹介から、世間話になり、本題の仏法の話になったところで「～と、私は思うんです。」とおっしゃったそうだ。
その途端、お聴聞されてた方々の一人が
「ごえんさん！わたしらは仏さんの話を聞きに来たんや。あんたの話やらあんたの考えを聞きに来たんちゃう！」
と、そのお坊さんを講台から引きずり下ろしてしまったそうだ。

もうひとつ最後に、父から聞いたこんな話も思い出した。

慈海の父がまだ若かった頃、使いで親戚の家に行ったそうだ。
玄関を開けようとすると、台所の方から大声で怒鳴り合うような声が聞こえる。その鬼気迫る様子に、玄関を開けるのが怖くなり、そのまま踵を返して家に帰って、母親にそのことを伝えたそうだ。
すると、母親（慈海からすれば祖母）は
「あぁ、それは後生話してるんや。」
と、別に驚くことでもないという返事が返ってきて、父は、変なこともあるもんやなぁと思ったそうだ。

浄土真宗の門徒衆には「おそろしい」人が多い。
ここで言う「おそろしい」人というのは、決して暴れて人を殺しかねないとかいうような「おそろしさ」ではない。見据えている世界が違うのだ。

その反対に、越前のこの辺りでは、時々「かわいらしい」という言葉が、侮辱の意味を含んで言われることがある。
世間知らず、モノ知らず、という意味合いが含まれているからだ。

いつもニコニコと、「かわいらしい」顔をして、実は「おそろしい」人というのはよくいる。

蓮如さんはこう聞かせてくださった。

たとひ一文不知の尼入道なりといふとも、後世をしるを智者とすといへり。

有名な『八万の法蔵』のお文（ご文章）の中の一節だ。

何百何千とお聴聞を繰り返してきた門徒の爺様や婆様が、今日も痛い足を引きずってお寺に参る。
それを年寄りの遊び場所と笑う人もいる。
「いっちょジジババ泣かしてくるか」と演芸を披露しに講台に上がる人もいる。
何もわかってないもんに、丁寧にわかりやすくこの高尚な教えを説いてやろうという人もいる。

爺様婆様は、今日もニコニコと、いい話やった、いいごえんさんやと、皺々の手を合わせて、なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ　と、癖になったお念仏をつぶやく。

浄土真宗だけではなかろうか。
まるで禅宗の高僧でも舌を巻くような、こんな「おそろしい」人がゴロゴロといるのは。それも、達観した様子もなく、俗の姿で、まるで凡夫そのまんまで。

今の話ではないのだ。
後生の話である。

ここ数年や数十年の話ではないのだ。
今生のあと、どうなるかという話である。

「あんた、覚悟はいいか？」

なんまんだぶ　なんまんだぶ　なんまんだぶ

月忌のお参り先で、珍しく若い息子さんが仏間に顔を出されていた。

慣れてきてしまった慈海の読誦する声の後ろから、たどたどしくも大きな声で一緒についてくる声が聞こえる。

お勤めのあと、いつも短い法話を取り次ぐのだけれども、この日のお取り次ぎはしんどかった。

目の前に自分が座ってるような気がしたからだ。

必死で見よう見まねで真似をして、それも最近こなれてきた。それが見透かされている気がして、歴史の話に終始した。しゃべっていて、しゃべってる本人がくそつまらんと聞いていた。「しばらく法の話はせんほうがいいかもしれない。」そう思い始めていた。

ありがたいとも思っていないものを、ありがたそうに語るのは嘘だ。ありがたくないなら、ありがたくないというのが本当だろう。

「手に入ったもんは、手放しで話ができる」と聞いた。

「手に入ってないもんの話をしようとすると、話を作るようになるぞ。それは妄語やぞ。お説教で嘘は絶対アカン！お前はそれをやる。」とも聞かされた。

お取り次ぎのあと、お茶を出してくださり、しばし世間話。そのうち、お店をやっているお宅なので、先程の息子さんと二人きりになる。すると、質問をされた。

「さっきのお経の一番最初に『帰命』ってあったけど、前から気になってたけど、これってどういう意味？」

“疑問”というのは素晴らしい。同じような疑問から、慈海も始まったのだった。初心を思い出す。

さっきまで、法の話がしんどかったはずなのに、気がつけば小一時間語り合う。

法の話は、やっぱり楽しい。

なんまんだぶ なんまんだぶ なんまんだぶ

 

越前のこの辺の浄土真宗の家には、この時期になると、菩提寺の住職様が「お秋回り」にいらっしゃる。

各家庭で「報恩講」の法要を行う習慣で、いってみれば、キリスト教さんにおけるクリスマスのようなものかもしれない。

事前に、仏間も綺麗にして、お仏壇もお磨きして、お仏華も新しいものをお供えして、準備を整え、当日には家族みんながそろって、少しいい服を着て、住職様がいらっしゃるのを待つのだ。

年寄りはもちろん、子供も神妙な面持ちで正座を我慢しながら、訳のわからない読経が終わるのをじっと待つ。
見慣れない坊さんが、聞きなれない節でなにかゴニョゴニョ言っている。

お勤めが終わったら、父も母も丁寧な言葉遣いでお坊さんを見送り、やれやれ今年も済んだなぁとリラックスした表情で、片付け始める。

その日の食事は豪勢なもんじゃなく、精進料理で、なんだか子供の口にあわないけど、文句を言うと、贅沢なこと言うもんでねと、ばあちゃんが怒るので、大人しく油揚げをモシャモシャ頬張る。

そんな風景は、今ではもうなくなってしまったかもしれない。

また今年も坊さんが集金に来たと影で言いつつ、年寄りが死んだらもう頼まんとこうと言うてるところも多いだろう。

子供はそんな会話を聞きながら育つ。

もう四半世紀くらいしたら、完全に消え去る習慣かもしれない。

そして、今「葬式も仏事も、習慣でやってるだけ。意味はない。」といわれているその習慣自体が廃れ、形だけでも残っていた「生死を越えていく言葉」に触れる機会は消えていってしまうのかもしれない。

今日は、慈海の家にも「お秋回り」がいらっしゃった。

父もそれに合わせて帰福し、久々に父と語らうことができた。とはいえ、偉そうなことを言いながら、仕事が忙しく、慈海は会座に参列しなかった。

普通なら、このブログで、どんなに忙しくても大事な御縁ですから、是非参加すべき！とか大声で言いたいところだけれども、かく言う自分自身が、仕事を理由に参加しなかった。

家に帰ると、父と母がメモを残していた。

「めったに無い機会だから、三人で食事に行こうと思っていたけど、帰るのが遅いようなので、先に二人で食事にいって来ます」

『勤め』を果たしていないように思う。

少しく落ち込みながら、師に電話したら、「最近いやらしい”坊主”になってきてる。」と厳しい言葉。

“手に入る”のはいつだろう。なんだか、もう一度六道一回りせんと、あかんのかもしれん。

弥陀仏本願念仏
邪見驕慢悪衆生
信楽受持甚以難
難中之難無過斯

なんまんだぶ なんまんだぶ なんまんだぶ